21 Noviembre 2004 - 12:24 p.m.

El concierto del Capitán Entresijos fue una pasada.El local se llamaba El Lobo, y era un antro en un cuarto piso que retrotraía de manera inmediata a los años ochenta.El bajo distorsionado del Capitán empezó a retumbar en la sala y la multitud de punkis que habían acudido al evento empezó a sacudirse como epilépticos.Yo,por supuesto,no iba a ser menos,y a la quinta o la sexta cerveza ya era el punki más punki del lugar.A mí lo que me pasa es que me integro con facilidad en cualquier ambiente.A partir de ahí,mis neuronas sólo conservan retazos de la noche, de cómo cantamos micrófono en mano el estribillo del hit del Capitán "Hasta tu puto perro se ha ido con otro punki" y como Cristie y yo nos atrevimos a presentar nuestro primer single en sociedad-y a capella!-"No hay nada más".Puede ser que fuera efecto del alcohol y las drogas,o puede que fuera que le gustó la canción, que el Capitán se ofreció a tocar el bajo y producir nuestro grupo.De repente,empezó a hablar de arreglos,de teclados,de locales de ensayo,y a mí me llegó ese pensamiento que siempre me llega ante la toma de conciencia en ocasiones importantes: el de echarme para atrás.Pero en esta ocasión fui fuerte y no caí en la tentación de llevar una vida sin riesgos.Le di la mano al Capitán y cerramos nuestro trato.Cristie y los +Turbo están a punto de nacer.
Nuestra primera fan es una punki taladrada,anillada,tatuada,y atornillada por infinitas parte de su cuerpo.Me dijo que le había gustado la canción,mi "charm" y sobre todo lo guapo que soy.Ejem,llegados a este punto pensé que esta tía estaba como una regadera, dato que amablemente se encargó de confirmarme cuando me contó la etapa de su vida en la que tuvo que regresar de Londres(donde okupaba una casa con su ex novio heroinómano) a Madrid porque le habían diagnosticado una esquizofrenia y quería pasarla junto a su madre.Pobrecilla la madre.Para deshacerme de ella y porque además, con tanta cerveza tenía unas ganas de mear tremebundas,me fui al baño.Para mi sorpresa,"El Lobo" tenía uno de los baños más limpios que he visto en mi vida,así que, meé muy a gusto.A mi lado se puso un punki también a echar un ratito,y cuando me vine a dar cuenta, resultó que estaba enseñándome la polla esperando yo no sé que muy bien que hiciera con ella.Es que tiene que haber maricones hasta en el underground,yo ya no sé que hacer para no ir ligando por ahí,la verdad sea dicha.
Aclaremos de paso que me limité a sacudirme la churrita,abrocharme el pantalón y volver a bailar con Cristie y el Capitán.Al rato vi al punki-gay y a la esquizo-punki hablando muy acaramelados entre ellos y Cristie me dijo que eran novios desde hacía un montón de años.No le dije nada al respecto, al fin y al cabo quién me iba a creer.
A la mañana siguiente me levanté con un resacón del quince.Me recordaba a mí mismo perdido por las calles en busca de un taxi,pero si me había despertado en mi cama qué mejor prueba de que al final lo había encontrado y había llegado sano y salvo a casa.
La cabeza estaba a punto de reventárseme como un grano lleno de pus, cuando de repente mi móvil,con ese timbre que ya me empieza a incordiar cada vez que suena de Antes muerta que sencilla, empezó a retumbar entre mis orejas.Era El Argentino,para invitarme a comer en media hora.Dándome vueltas la habitación,me puse algo de ropa limpia, me eché cuarto y mitad de perfume y salí a la calle,a ver qué me deparaba el nuevo día.
El Argentino me hace el mismo efecto que cinco cervezas: me gusta pero me marea.Su verborrea y sus chistes parecen no tener fin,lo tremendamente sexy que es,tampoco.No paré de reirme durante toda la comida con sus ocurrencias,y después me llevó a su tienda y pasamos allí un buen rato hablando en un tono mucho más serio.Me contó pasajes bastante impactantes de su vida,y comprendí bastante sobre su forma de ser.Me gusta que tenga un fondo sensible y serio ante tanta locura que desprende.Me regaló una lámpara de diseño,justo como la que pensaba comprarme yo el domingo en el rastro,y tras el regalito,con el que iba yo poco contento,vamos, me invitó a su piso.
Es un piso minúsculo en Chueca,atestado de cosas,es un poco como yo,compra todo lo que le pasa ante los ojos,sólo que como tiene más dinero que yo,también tiene muchas más cosas,algunas más caras y que yo no me puedo permitir,y otras, más ridículas que yo no compro porque aún le tengo cierto aprecio al euro.Una vez allí,y atentos,queridos lectores,a las casualidades de la vida,puso su cadena de musica de esas envolventes con ocho altavoces escondidos por aquí y por allí,y metió un cd.Las primeras notas me paralizaron el corazón.Era "El amor después del amor".Vino a mí,y me abrazó.
Llegados a este punto,aclararé que la casualidad reside en que en ningún momento de nuestra corta relación le dije que me gustara Fito Páez.Me resultaba poco creíble y un poco vergonzoso lo de contarle a un argentino al que acabas de conocer que me encanta un cantante de su país.Es como si viene un francés y te dice que le encanta Paloma San Basilio.Pues tú piensas -y a mí qué coño me importa-.
Por la noche,me acompañó a la parada del metro.La Gran Vía estaba cortada por la policía y yo no sabía el motivo.Me contó que era el aniversario de la muerte de Franco y que los franquistas,los skinheads y toda esa gente aprovechaba para salir a la calle y apalear a los homosexuales y a los inmigrantes,y mientras me lo contaba,me cogió de la mano.Estupendo,los skins dispuestos a apalear a los primeros maricones que pasaran por allí y nosotros paseando como una feliz pareja de tortolitos.Yo,que se me nota todo por la cara,pondría ojillos de preocupación y él me dijo que me tranquilizara,que el aniversario era justamente eso,de la muerte de Franco,que lo muerto muerto está y que no teníamos que temer.Seguimos paseando por Gran Vía,una mano cogida a la del Argentino casi guapo-loco y la otra ocupada con una lámpara de papel.En esto que me miró,con esos ojos negros que me penetran cada vez que me mira el muy cabrón,y me preguntó la hora."Son las nueve y diez" le dije yo.Y él,como si viniera a cuento me dijo:"Pues declaro que a partir del día 20 de Noviembre a las nueve y media de la noche,Roberto,es mi novio".El mundo se paró a mi alrededor.
La sirena de los coches de policía sonaban a lo lejos.La gente caminaba con esa manera acelerada y sin mirar con la que se camina en Madrid.La noche se había vuelto demasiado fría y oscura,y mirar al cielo era como mirar la nada,como quedarse ciego.Y a mí,me entraron ganas de llorar,me sentía como si me hubiera quedado encerrado en un ascensor.Es exactamente la misma sensación,no se puede describir mejor,pero ésta era mucho más agobiante,porque no había puertas que abrir,botón de alarma que pulsar.Tan sólo estábamos él y yo.Él tan guapo,tan loco,tan seguro de sí mismo,con esa sonrisa tan perversa,y yo,con tanto miedo,con tantas inseguridades,con el corazón al borde de un abismo.Le dije que esas cosas había que hablarlas antes de decidirlas,y él,con su manera de hablar tan suave,tan como si las palabras brotaran de su boca libremente ajenas a su responsabilidad,me dijo que él ya lo había decidido.Me dio un beso antes de llegar a la boca de metro y se despidió de mí guiñándome un ojo.Y yo me quedé allí,un punto ridículo en una ciudad infinita,con las piernas temblándome y una lámpara en la mano.

previous - next